在火车上，一个寂寞的女列车员孤独地站在车厢门口，看着窗外飞驰而过的风景。她的心情很低落，因为已经很久没有和家人见面了。
她想起自己那个年老的母亲，那个在乡下等待着她的人。想起自己的孩子，那个在幼儿园里无助地等待她的人。
她为了工作，常常需要离家奔波，这让她感到很沮丧。虽然工作很忙碌，但却找不到任何一个可以倾诉的对象。她既不能把工作上的烦恼告诉家人，也没有朋友能够倾听她的心声。
在夜深人静的时候，她常常一个人坐在火车的角落里，想象着家人们的生活。这时，她感到更加孤独和寂寞。
在这个列车上，她只是一个无名的女子，一个默默无闻的存在。她心中充满了无尽的忧虑和孤寂。